那个拖累全家的“杀人犯”回来了 | 人间

《搭错车》剧照

我总是回忆起买完“天皇巨星”的那天下午，三爷爷仰头对着夕阳洒下的余晖，奋力蹬三轮的样子。我觉得，那天的他，真的是一个英雄。

1

1998年夏天，我的“三爷爷”突然冒出来了。

在此之前，小时候有一年回老家过年，饭桌上的座次按孝感老家的规矩，爷爷坐在上首，四爷爷在他旁边，而爷爷另一边则是空着。我好奇地问了母亲：“这里怎么总空着？”妈妈赶紧捂住我的嘴巴，偷偷望了一眼爷爷，爷爷皱一下眉头，嘴巴一抿，将刚端起的杯子“咚”地一声按到桌上。

我吓得缩着不敢出声，四爷爷讪笑一下，打着圆场：“噶事噶事（没事），小屁伢知道么斯（什么），不讲这些。”全家这才又端起杯子，喜气洋洋地碰杯。

后来我才知道，那个位置是我从来没有见过的“三爷爷”的，而从爷爷脸上的怒气看，他似乎是不受欢迎的，所以家里再也没人提起过他——直到那天下午我蹦蹦跳跳回到家。

我推开门，发现堂屋里坐满了人，一些平时不多见的亲戚也来了。见我进来，他们忽然停了说话，全都看着我。

我以为是冒充父亲签字的事败露了，全家集合起来要教育我，吓得正想躲进角落里，忽然才发现角落里还坐着一个人，黑黑瘦瘦，也是怯怯的样子。那人紧盯着我看了一会儿，突然抬起两手紧紧搓住我的脸，笑出一口黄牙，眼睛睁得大大地说：“这是溪溪吧？”

他盯着我父亲，又伸手搓我头发，搓得我龇牙咧嘴。父亲朝那人笑了笑，看了眼爷爷，又迅速恢复一脸严肃，对那人点了点头。那人似乎想起了什么，赶紧尴尬地放下手，又恢复了怯怯的样子，讪讪地笑着说：“是赵家的种，是赵家的种！”

母亲走到我身边蹲下来，摸着我头指着那人说：“这是你三爷爷，快叫。”

我的脸早被搓得通红，只低着头怯懦地叫了一声：“三爷爷……”

“叫大点声！”母亲提高了声音。

我连忙大声叫：“三爷爷！”

“哎！”那人又笑出一口黄牙，“好了好了，莫吓到溪溪。”他不停地搓手，脸上显得很兴奋，想再摸摸我的脸，但看了看远处默不做声的爷爷，手又缩了回去。

大家又笑谈起来，聊到最后没话了，都默契地闭口不言，奶奶甚至抿住了嘴巴。爷爷这才问：“你回来住哪哈，莫样打算？”

三爷爷收起了笑容，支起身子，又稍微地躬着：“前街找好了地方，不回湾里，找个事搞到着。”

父母和姑妈们都低下了头，奶奶的嘴巴抿地更紧了，但四爷爷听到这些，突然松了口气，便立刻起身，一边说“再不回去就赶不上车了”，一边拉着几个叔叔匆忙出门，也不顾母亲的挽留，不一会儿，几个人就消失在了巷口。

三爷爷低了低头，起身说：“我回去打扫一下，屋子里太拉呱了（太脏了）。”而后也是匆匆忙忙地出了门。

堂屋顿时安静下来，屋顶的吊扇不休地旋转着，吱呀作响。

那天，三爷爷完成20年的刑期，出狱回家。对这个大家庭来说，一个“杀人犯”的回归似乎不是件欢喜的事情。

2

1998年的孝感比20年前早已大变样，再也不是人人喊着下广州、上北京的时代。人们想去中心城区、想回老家，再不用赶早搭乘班车，路边有随叫随停的“面的”、三轮车，宽裕的人家都买了摩托车。“大哥大”也不稀罕了，我父亲将BB机换成了爱立信手机，用皮套子兜着，别在腰上。

爷爷家里兄弟6人，饥荒时饿死2个，大爷爷1986年去世，排行老二的爷爷在我懂事时已成了家里的“大哥”。 三爷爷出生于1948年，十几岁时也差点饿死，后来参军，复员回到孝感种地。过了几年，镇上供销社改制，三爷爷出面牵头，拉拢4个本村叔伯，将供销社的货物供给承包下来，做起倒卖供销社物资的灰色生意。挣钱后三爷爷也成为乡里有头脸的人物，他给家里添过不少东西，资助侄儿侄女们读书，希望家里有一个“正正经经读书读出去的人”。

跟三爷爷合伙做生意的人里有当时大队村支书的儿子刘建，后来因为分利不均，三爷爷跟他闹翻结仇。刘建不断找我家的茬儿，打过那时还在读书的大伯，又把三爷爷的腿打骨折，指着四爷爷的鼻子骂：“你家老三是个什么东西，废物！迟早把你们全家害死！”四爷爷生性怯弱，也不敢顶回去，回家向三爷爷撒气，怪他拖累全家。

积怨越来越多，有天三爷爷在路上碰上刘建，他举起锄头想用锄头背面砸刘建肩膀，不想刘建一躲，锄头直接砸到脑袋。三爷爷毕竟行伍出身，锄头势大力沉，刘建竟被当场砸死了。

后来村里传言，录口供时四爷爷添油加醋地说三爷爷打死刘建后还将人推到河里。三爷爷听了信以为真，以为自己极力维护的弟弟，却对自己落井下石。

三爷爷进去后，乡邻们与我家划清界限，渐渐不来往了。后来爷爷搬到城里，四爷爷一家留守祖屋，我们每年回老家吃顿团圆饭。

 ●  ●  ● 

出狱后的三爷爷没有坐过出租车，没有用过手机，连人民币都不再是他以前认识的模样。

他说过不回老家，但其实偷偷回去想给过世的老人烧烧香。回乡下的土路已变成二级公路，他不识字，看不懂路牌，只能边走边问。结果到村口有人认出了他，刘建的家人赶来将他堵在村口，叫他滚出去。有人知道事情原委，但没人帮他说话。

等到天黑，人都睡了，三爷爷才敢进村，硬着头皮敲四爷爷的门，想问老人们的坟埋在哪里，四爷爷将门开了条缝，露出半张脸，一边摆手一边说：“你回去吧，你回去吧，别搞得我里外不是人。”

而后三爷爷就再也没回过老家，与我家也来往不多。

1998年底临近春节，按照习俗是要在堂屋烧纸钱，插长香祭拜先祖。父亲跟爷爷提了一句：“三爷刚回来，接过来跟我们一起过个年吧，也好拜下祖宗。”爷爷不耐烦地一摆手：“叫他来干什么？祖宗还认他这个人？”说完转身进屋，边走边摆手：“你们谁都不准叫他！”

那年春节，三爷爷独自在前街的小屋子里过的。之后逢年过节，他有时会提着东西来我家，但爷爷从未主动去看过他。

3

三爷爷出狱后的第一份工作找得很不容易。因是重罪，派出所会时不时上门问话，很快街坊就知道他以前坐过牢，所以没人敢雇他，也没人敢做担保。

那时孝感城里的人家都开始使用煤气炉灶，煤气厂离我家和三爷爷蜗居的小房子都不远。

孝感不大，打车从城西到城东来回也不过30块钱。我家在国营4404厂（后更名汉光电工厂）附近，厂里划了安置区，自家出钱出力，建起一栋二层的小楼房，安置区的房子大都一样，成排地连在一起，墙挨着墙，这边争吵、揍孩子，隔壁听得一清二楚。每天早上，骑自行车去厂里的人群呼呼啦啦地穿过房子间的小巷子，人们大都熟络，见面都要问候，“走了啊！”、“上班去啰！”此起彼伏。

三爷爷的小房子隔壁就是安置区的“送气点”，人们总以为煤气罐容易爆炸，没有多少人愿意干这个，只有老板一个人做活，所以煤气经常供不应求。看老板实在找不到帮手，于是三爷爷毛遂自荐，天天去他店里帮忙，老板见他还算勤恳，最终答应让他来店里做事。

第一个月，三爷爷为了表明决心，执意不要工钱，只要吃住，不论天晴下雨，只要有人打电话，他都会马上装上煤气罐，踏上三轮车，呼哧呼哧地从“送气点”出发，帮人把煤气罐扛上楼，安装好再走。

住在安置区的几户老人知道三爷爷坐过牢，执意不要三爷爷送煤气，说是怕晦气，但有时店里人手不够，三爷爷也只好硬着头皮去送，到了家里，老人会前后脚地跟着，三爷爷走后，还要把厨房打扫一遍。

三爷爷心思活泛，那时，煤气收费是以灌入煤气罐的实际容量为准，有一回，我去“送气点”玩，见他将用过的煤气罐拖到后院，打开阀门，放掉里面残余的煤气，这样再灌煤气时，进去的就多，他也能多挣钱。

眼看着，三爷爷的煤气生意越来越好，他攒了些钱，将“送气点”盘了下来。

4

那个“送气点”在我上学的路上，每次我经过，三爷爷都会从店里出来，招呼我搭上他的三轮，送我去上学。

我在车后面看着他蹬三轮的模样：的确良制服布满黑色油污，已看不出原本的颜色，脖颈被太阳炙烤得黧黑油亮，干瘦的手臂用力撑着握把，屁股稍离车座，向前倾身，使劲踩着踏板，将要拐弯时，还会扭头呵斥在后面调皮捣蛋的我：“着伙点，莫搭下去了！”在泥灰飞扬的窄路上，三轮车跑得飞快。将我送到了学校，他再赶忙去送人家的煤气。

爷爷知道我经常搭三爷爷的三轮车上学，他冲到“送气点”，愤怒地斥责三爷爷，然后将我拽回家，扇了我一巴掌，说：“煤气车你也敢坐？不怕炸死你个哈球？”

那之后，每天我就故意从前街快快地跑过去，三爷爷招呼我几次，我都故意不理。我仍然记得，他站在那窄小的门店前，不知所措地搓着手。往后，他就再也没有“正好”在门口看见我了。

可我很喜欢三爷爷，虽然不再坐他的车上学，但经常放学后偷偷跑到他店里。三爷爷总是会给我做很多好吃的，对我几乎是有求必应。

 ●  ●  ● 

1999年孝感开始流行四驱车，价格很贵，5块一个的山寨货还没出来，全都是25块、45块的高级版。有钱的同学天天揣着他的宝贝四驱车，课间就拿出来假模假样地擦擦，羡煞了我。放学了，他们将四驱车放在地上跑，我就跟在他们屁股后头追，还跟着他们煞有介事地喊：“冲啊！天皇巨星！”

我也很想买一个，但知道考试经常不及格，父母肯定不会同意。有天中午，我去央求三爷爷，他一口就答应下来：“行啊行啊！我下午送完就给你去买！你记得来找我啊！”他兴奋地搓搓手，仿佛生怕我反悔了，“你一定放学来找我哈，我带你去买！”

下午放学，我像猴子一样窜出教室往校门跑，三爷爷早就在校门口等着，他向我使劲地招手，拍拍坐垫，大叫着：“走走，去买那个蛐蛐车！”

“是四驱车！”我一边纠正着三爷爷的说法，一边殷勤地帮他推三轮车，急切地赶往校外的玩具店。

我兴奋地指着一个蓝色的：“那个那个，那个厉害，跑的赞跳（快）得很！”我怕三爷爷嫌贵，一把就捞过来不放手。

“啊，这个呀，不贵嘛，不贵嘛，是这个吗，你挑好喔！”他乐呵呵地掏出腰间的塑料袋，里面都是一张一张摆得整整齐齐的块票，他小心翼翼地数给老板25块，又小心翼翼地将塑料袋埋回腰间。

回去的路上，我兴奋地跟三爷爷说：“你知道不，这个叫‘原始天皇巨星’！这里是尾翼，这里是底盘。8孔底盘你知道不，最厉害的那个！”

三爷爷根本听不懂，笑得露出大黄牙，一边蹬着车，一边说：“这样啊，这样啊。”他高兴地应和着我，三轮车依然嘎吱嘎吱地响，但又分明轻快了不少。

回到了家门口，他下车将我抱下来，拿手搓我的脸，认认真真地对我说：“溪娃儿，你要好好读书，不要再考鸭蛋，不然车我就没收了。”

我哦了一声，便兴奋地往家跑，我在楼上看到，三爷爷在夕阳的余晖里乐悠悠地掉头，他蹬着车，昂着头，仿佛真的做成了一件他心里天大的事。

5

爷爷对三爷爷的成见，一直没减。有次我父亲跟爷爷说：“三爷真是啃的住(有本事)，要不是那几年……”

“瞎款（乱说）！”爷爷墩了墩手里的杯子，瞪了父亲一眼，他只好悻悻地低头走开。

四爷爷的小儿子建良在家终日无所事事，打听到三爷爷在送煤气挺挣钱，也加入到这一行。本身两边可以相安无事，但建良叔住在老家，那里没有多少人使用煤气，要找到一个新的住宅区开发客户，他又没有门路。于是，他便悄悄摸摸地，跑到我家这片区域，将自己的电话张贴在安置区住户的门上，抢三爷爷的客户，挖他的墙角。

建良叔的举动被三爷爷发现了，他很愤怒，跑到我家来，质问爷爷，我听到他大声对爷爷怒吼，像一头年迈的狮子：“你管不管？你管不管？老四年轻时害我，老了他儿子也来跟我抢生意！是要逼我去死吗！”

爷爷被逼得有些局促，将身子埋在椅子里，叹气，良久不语，最后似乎是下了很大的决心，终于将手抬到半空，说到：“老三哪……”

话还没讲完，三爷爷眼睛像被浇熄了一样，身子一下子砸到身后的椅子里，手一挥：“算了算了。”

而后他低头停顿了几秒，就拖着脚步从门边走了出去。这一声“老三”，他应是等许久了。

 ●  ●  ● 

三爷爷从前街搬走，去了离我家很远的车站那边，重新再开张。不到几年时间，三爷爷便在车站附近买下一套房子，还找了一个女人。我不太了解这个“三奶奶”，只知道是从安徽过来的，还带着一个男孩，比我小些。

他们成家后，两人一起送煤气，扛上扛下，风里来雨里去。三爷爷说了，房子可以留给那个男孩，但有一个条件：孩子必须改名姓。他给男孩取了个名字叫“孝来”。意思是，孝道虽是晚了些，但总归是来了。孝来不爱读书，也不太听话，但倒不惹大麻烦，三爷爷也由他，说不盼孝来出人头地，只盼他成人。

三爷爷一直对我有特别的期待，常说，他没读什么书，但我一定要好好读书，“你才能走出去，你才能见识这个世界”。

慢慢长大的过程里，我也能更真切地感受到来自父辈的期盼，我开始更努力地学习，尽我所能地让成绩好一些。我渐渐不再去三爷爷那里玩耍，只是放假时偶尔跑到他店铺里，笑嘻嘻地陪他吃一顿饭，听他讲些话。

后来去了南城区上学，更是一个月难去一次。每每能见到，他都会用手紧紧搓我的脸蛋，刚开始我会躲开，后来每次我都会自己将头仰起来，跟他一样笑得露出牙齿。

6

从出狱到躺在病床上用呼吸机维持生命，三爷爷只用了8年时间——风湿性心脏病，这本来是可以控制的，但在监狱里那么些年，生活条件很差，保养得就不好，出了监狱又尽做卖力气的活，他的身体很快就撑不住了。三爷爷仿佛早就料到会有这么一天，拼了命地做活。

我接到消息从学校赶到他家时，他已委顿在床垫上，斜躺着，艰难地呼吸，嘴巴大幅地张合，仿佛要将空气咬进去。三奶奶困倦地躺在旁边的床上，她下不来床，只是坐起来听着我们说话。

我跪在旁边，小心翼翼地喊了一声：“三爷爷……”他眼睛一轮，扫到我，突然就睁大了，张口急促地喘着粗气，随后又闭上眼睛，几滴浑浊的泪从右边眼角落下来，突然就头往左边一歪，断了气。

三爷爷走了。

“三叔！”父亲一声哭嚎，双腿跪下来，头紧紧地压在地上。

三奶奶床上大叫着爬下来：“老三！老三！”我不敢看她的神情，只听得到她的哭嚎：“孝来你快回来啊，你爸走了！”

孝来在前街的网吧上网，邻居差人将他叫回，他“嘭”地撞开大门，看到头歪在一边的继父，愣在门口，眼里满是惊惶、无措。

爷爷奶奶知道三爷爷走了，颤颤巍巍地从家里一步一步走来。爷爷慢慢掀开三爷爷头上的白布，叫我搬了把椅子，便坐在那里，抿住嘴巴，低着头。末了跟父亲说:“叫你四叔来，过来送他。”

四爷爷来得很快，爷爷说：“事都过去了，老三走了，你给他净身，送他一程。”四爷爷答应得很麻利，他很快将三爷爷的衣服脱下来，搬三爷爷的腿时，把他的腿在地上砸得“咚”的一响，奶奶在一边心疼地说：“人都走了，你就尊敬一点吧。”

我心里没来由地悲恨，紧紧地将头贴在地上，我想让三爷爷体体面面地走。

7

当时邻近春节，老家的习俗，谁家走了老人，所有亲戚初一就得去谁家。

初一早上，在三爷爷的小房子里，三奶奶站在门口，脸上的悲戚让我觉得内心翻腾。吃饭时，孝来坐在叔叔伯伯那一桌——三爷爷这一房，从此由孝来顶了。十几岁的他仿佛一夜长大，跟叔伯们推杯换盏。

我没办法跟大家一样笑，只是埋头吃着饭菜，想早点吃完出去，屋子里似乎有一种污浊让我没办法呼吸。

大伯跟我爷爷说过：“这房子就这么给了？这是三叔命换来的。”

爷爷说：“他给了就给了吧，你们不要再说这个了。”

自此以后，我们家跟孝来娘俩来往得不多，只是过年时，大伯或者我父亲，会去看望一下三奶奶。

我总是回忆起买完“天皇巨星”的那天下午，三爷爷仰头对着夕阳洒下的余晖，奋力蹬三轮的样子。我觉得，那天的他，真的是一个英雄。

（文中人物为化名）

编辑：朱玉

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查